TRÚ NGỤ.

 

Cọp không gầm đừng tưởng rừng xanh vắng chủ!
Rồi để làm chi?
"Từ thân, khẩu, ý, phát sinh ra"!

TÓC MÂY.

"Lòng đã không còn xanh
Cớ chi sầu tóc bạc"

"Mối sầu như tóc bạc
Cứ cắt lại dài ra"
               _Phan Khôi_

"ĐÃ NGHE RÉT MƯỚT LUỒN TRONG GIÓ" (Xuân Diệu).

 

Tháng 10.
Cháu gái lớp 9 thủ thỉ: hôm nay đi học, con thấy thiếu thiếu, nhớ nhớ cái gì đó mà không biết. Nó nao nao khó tả. Làm con bần thần tới giờ!
- Hay đã biết tương tư? Làm gì có. Con còn bé lắm !
- Hay quên lời hứa với bạn bè? Không. Gần đây con không hứa gì hết!
- Hay...và ...hay...Khoảng hơn mười giả định đưa ra đều không đủ điều kiện.
- Hay con thấy gió hiu hiu, trời mù mù mà buồn nao nao?
Ơ. Đúng rồi. Đúng rồi. Chính là vậy. Con ngồi thờ thẫn mà không biết vì sao. Giờ thì biết vì sao!
- Con giống y ông nội. Hồi còn, mỗi lần trở thu hay cận tết, lúc nào ông nội cũng rơm rớm: buồn nhớ quê!
Cái tính giao cảm với thời tiết được truyền như "Người truyền ký ức".
Lại lo thêm một kẻ vướng víu với văn chương không nên hình.

 BAY RA BAY VÀO.

Có loài cây nào rễ tiết ra chất độc làm nhiễm độc xung quanh mà rễ và cây cứ chắc nịch chắc nụi ?

Đến khi nào mới trả lại cho giáo dục là giáo dục?

 Tháng chín mưa dầm trên mái ngói.

Tháng chín mưa dầm trên mái ngói
Người ra đi chia nửa trời sầu
Chẳng lẽ như chim lười biếng hót
Mà người thì thôi đã quên nhau

Tôi về nghe thu rơi với mộng
Nắng vàng hiu hắt ngủ bên hiên
Ngẩn ngơ lá rụng trong hồn mỏng
Nụ cười thơm ngát giấc man thiên

Hay đã xa rồi mưa dưới gót
Con đường tình tự cỏ cây vàng
Tháng chín tôi về hoa lá khóc
Nhớ người nước mắt nhỏ mênh mang

Hái nụ tình hồng nghe rất lạ
Thương áo người xanh buổi tiễn đưa
Tay đan đứng dưới chùm lá nõn
Mới biết yêu nhau thế cũng vừa

Người đi mùa dâu vàng năm ngoái
Nên có khi buồn như hôm nay
Một mình nghe cả mùa thu tới
Đôi mắt tình không cứ thở dài

Tháng chín tôi về xa như gió
Chút lòng cuồng ngã giữa chiêm bao
Nhớ áo xanh ngày xưa quá đỗi
Ngoài trời mưa gõ nhịp mưa mau

Tháng chín vàng đôi tay ngưỡng vọng
Ôi khóm tường vi đứng ngậm ngùi
Người đi thuở ấy không còn nhớ
Mưa hồng rơi xuống xót xa tôi. (Phạm Khánh Vũ).

Mình nói: Bài thơ của tác giả Vũ buồn quá. Người bạn nói: mình thích nhất hình ảnh " Tay đan đứng dưới chùm lá nõn/ Mới biết yêu nhau thế cũng vừa"!. Vậy rồi hai đứa tranh cãi. Người bạn rì rì nói: mình nhớ người yêu! Sến không chịu nỗi. Muốn đấm vài đấm cho nó tỉnh mà do dự. 
Rồi cứ vậy cứ vậy. Vèo cái gần mười năm. Bạn mình đâu nhỉ? Nơi nao? 
Mình nhớ. Có lần đọc " Hoa nở bao giờ? Chiều nay rụng? / Xuân đến bao giờ? Sáng nay đi!"(Phạm Ngọc Lư). Bạn nói: "làm người mà không biết xung quanh thay đổi như thế nào thì phí!"

Thay đổi như thế nào thì ảnh hưởng ra sao ? Cứ quay và cứ xoay. Mình vẫn vậy. Có "phí" không hả bạn?!

TỰ NHIÊN

Ngày đầu tháng, cái tin LĐ có dịch khiến nhột nhột. Nhấp nhổm.
Rồi phải bình thường. Bình thường.
Ngủ đi em. Mộng bình thường. 

Hình 1 xin của ai, không nhớ. Ráng nhớ cũng không nhớ được. Chỉ chắc chắn là mình đã xin của một ai đó.
- Cỏ và hoa. Đẹp như nhau.
- Núi và nước. Cần như nhau.
- Được lùi vào một góc như ni thì có chi bằng?

Những dự định không thực hiện!
Nếu không có Covid thì hôm nay là ngày cuối của năm học 2019-2020.
Nếu không có Covid thì ngày mai mình đã thảnh thơi rong ruổi.
Nếu không có Covid thì mình đã thực hiện được kế hoạch về quê hương thăm những bậc tiền bối bước vào cổ lai hy còn lại của dòng họ mà gần hai mươi năm mình chưa gặp lại. Bởi sau 20 năm không được có hè, lần đầu tiên xin được không dạy lớp 12 để nghỉ chấm thi tốt nghiệp.
Những điều bình thường lẫn tầm thường của cuộc sống làm mình nấn ná. Khi quyết định lại không thực hiện được.
Có trí tưởng tượng phong phú đến đâu, có lãng mạn bay bổng chín tầng trời cũng không ai trên trái đất ngờ đến tình cảnh này.
Những sự việc không ngờ tới vẫn cứ tới. Chắc chắn sống bồn chồn nhiều hơn niềm thư thái.
Rồi cũng phải lựa chọn. Và chọn lựa điều khả dĩ trong đống phải lựa chọn.
31.5.2020

UỐNG NHƯ UỐNG NƯỚC NGỌC TUYỀN (B.G)

Aha!

Chuếnh choáng hơi men.

Thấy trời nghiêng ngả.

Thấy đất ngả nghiêng.

Aha !

Chén thù chén tạc.

Lưu Linh cạn chén.

Bùi Giáng dốc bầu.

Ôm nhau ha hả.

Aha!

Đối ẩm với mình .

Độc ẩm với ta.

Ôm bình rượu ấm.

Ngỡ hâm lòng lạnh.

Lại hóa thêm băng !

Aha!

Ta chưa say ! Ta chưa say ! Mà sao nói ta say?

Say tình, say nghĩa? có đâu say !

Say men, say rượu ? hà , chưa đủ.

Rủ trời, rủ đất , ta , cùng say.

Trời nghiêng nghiêng, đất ngả ngả, ta lả lả…

Aha ! Ta vẫn chưa say …

                    8/2012

To be or not to be? That's a question ! 

Có lẽ điều sắp tuyệt chủng trên đất nước mình là LIÊM SỈ ?

TĨNH.

Ở một mình, chưa chắc "độc cư".
Ở núi cao, chưa chắc "ẩn cư".
Ở một nơi, chưa chắc "định cư".
Ở nhiều chỗ, chưa chắc "di cư".
Ở đâu thì vẫn muốn "trồng cỏ đầy vườn, vãi hoa đầy đất, gọi hề đồng pha nước trước hiên mai".

HẠT NGỌC ĐÃ RƠI XUỐNG.

- Ngày hôm nay: 209 quốc gia và vùng lãnh thổ.
- Đã có trận mưa đầu mùa. Đất mềm hơn, dễ cạp hơn. Khô hạn khiến muốn cạp cục đất cũng không dám. Tình hình bây giờ thì hiểu thấu cái ví von " cạp đất mà ăn"!.
- Nghỉ dài ngày, lại có cái dạy trực tuyến. Cũng nhờ vậy, đứa mù mờ công nghệ thông tin là mình phải quờ quạng suốt ngày để còn theo kịp, dù chạy lon ton phía sau, sự nghiệp "thợ chữ" trong thời kỳ ai cũng cúi đầu, mắt kính dày cui, người tròn ủm hoặc gầy nhom.
09.4.2020

MẠNG NHỆN.

Ngày hôm nay, sau những ngày dài nghỉ ngơi và nghĩ ngợi, mình lại nghĩ tới tiểu thuyết "Mùi hương"'( Das Parfum) của Patrick Süskind .
Có những điều liên tưởng chẳng ăn nhập vào đâu nhưng nó cứ lởn vởn. Rồi nghiệm ra tất cả đều có liên quan.
06.4.2020

HAI CON MẮT 


Trên 6 con số 0. 
Trên 4 con số 0. 
Tăng từng ngày.
 Từ nước giàu đến nước nghèo, từ quốc gia có lãnh thổ rộng đến quốc gia có diện tích hẹp , từ xứ nóng đến xứ lạnh, từ da trắng đến da vàng, da đen đều bồn chồn khi nhìn những con số thống kê hàng ngày.
Hình ảnh miền tây nam bộ nứt nẻ, xơ xác, khô cong, héo hắt mà xót đau.
04.4.2020

MẶN ĐẮNG.

Hôm nay, con số chính thống mà bộ Y tế thông tin là 227 người nhiễm. 
Tính đến giờ phút này, toàn thế giới có hơn 935.000 ca nhiễm Covid-19, 47.192 người tử vong. Có 204 quốc gia nhiễm bệnh. 

- "Nói về quy mô của cuộc khủng hoảng, Tổng thư ký LHQ, ông Antonio Guterres lưu ý Covid-19 là "mối đe dọa đối với mọi người trên thế giới và tác động kinh tế từ đại dịch sẽ gây ra suy thoái toàn cầu", theo AFP.

- "Kết hợp hai yếu tố kể trên với nguy cơ bất ổn và xung đột leo thang, chúng tôi tin rằng đây là cuộc khủng hoảng tồi tệ nhất mà chúng ta phải đối mặt kể từ Chiến tranh thế giới lần 2".

- "Bạn có thể tránh nCoV, nhưng không thể tránh được chết đói", Leonardo buồn rầu chia sẻ khi gia đình ông phải nhặt rác và xin ăn từng bữa. ( Philippines)

...................................

Kết quả tìm kiếm

Kết quả tìm kiếm trên web- Những cảnh báo về người giả dạng đi phát khẩu trang miễn phí, bán nước sát khuẩn, hỏi thăm địa chỉ...để trộm cướp tận nhà tại Việt Nam đã được chia sẻ trên mạng..............................Những thông tin cắt tỉa ngắn gọn trên đã cho thấy sự khủng hoảng trầm trọng đã len lỏi vào từng góc nhà hẻm rác và lồ lộ trên diện mạo chung toàn thế giới.

Hình như, sống đến hôm nay, mình mới thấm thía một điều: từ nào đến giờ, cuộc sống của mình và mọi người xung quanh cứ bình lặng trôi quá trong nhạt nhẽo, dù có nhiều biến cố riêng tư. Có thể đây là tháng ngày biết thế nào là khủng hoảng.

02.4.2020

MÙA THÁNG TƯ.

Nhớ lúc trước, Ba hay nói: tháng tư không quên! Rồi cũng quên. Không quên cũng quên. 
Chờ một cơn mưa giữa nắng hè gắt gỏng. 5 tháng rồi. Trời trong xanh như chưa hề được xanh. Thỉnh thoảng tối ì ùng chút sấm, mù mịt chút mây đen, nhưng chỉ là cái nhếch mép khó coi.
Ngày đầu tiên của chiến dịch "Cách ly toàn quốc" biểu hiện vẫn chưa rõ rệt lắm. Chợ vẫn họp, người vẫn đi, chỉ bớt quán xá, vắng tiếng xe đầy khách. 
Những thông tin về đại dịch trên thế giới vẫn chưa có gì sáng sủa.
Những bài viết mơ hồ lẫn những bài kêu gọi nhiều kiểu ngày càng gây rối rắm.
Những ngày nghỉ chưa từng được nghỉ trong đời đi dạy vừa bận rộn vừa rảnh rang.
01.4.2020

HOA RỤNG HẾT!

Ngày cuối tháng 3 nóng bức. Nóng cả nhiều mặt.
Giống hồi chiến tranh. Chưa biết đích xác là sao nhưng cảm giác thì có lẽ không lẫn. Những thông tin liên tục, nhiều người như nôn nóng chờ đợi những thông tin cụ thể từ chính phủ về dịch cúm Covid-19 đang hoành hành trên thế giới, Việt Nam cũng đau đầu, dân cũng đau đầu với sự nhiễu loạn thông tin từ nhiều phía, cả bên danh chính lẫn người ngôn không thuận.
Rồi thông báo "Cách ly toàn xã hội" được đưa ra và được nhắc đi nhắc lại trong hầu như toàn bộ cuộc trao đổi ít ỏi ngôn từ giữa mọi người.
Có vẻ những ngày ngôn ngữ điệu bộ được sử dụng nhiều nhất.
31.3.2020

XUÂN TÀN...

Mỗi ngày trôi qua nhưng không trôi qua như bình thường.
Tin tức, lo lắng, phập phồng, hoang mang...Đủ sắc thái.
Chẳng biết loài người ngẩng đầu đi tiếp hay cúi đầu lê bước?
30.3.2020

CHỚ BẢO...

3 tháng đầu của năm 2020 thật ảm đạm. 
Cụm từ " Đóng cửa biên giới", "Đóng cửa quốc gia", "Phong tỏa toàn quốc" thành cụm từ quen thuộc hàng ngày trên thế giới .
Cuộc sống mỗi nhà, mỗi người đã lâm vào khó khăn. Nhiều mặt.
29.3.2020