TĨNH.

Ở một mình, chưa chắc "độc cư".
Ở núi cao, chưa chắc "ẩn cư".
Ở một nơi, chưa chắc "định cư".
Ở nhiều chỗ, chưa chắc "di cư".
Ở đâu thì vẫn muốn "trồng cỏ đầy vườn, vãi hoa đầy đất, gọi hề đồng pha nước trước hiên mai".

HẠT NGỌC ĐÃ RƠI XUỐNG.

- Ngày hôm nay: 209 quốc gia và vùng lãnh thổ.
- Đã có trận mưa đầu mùa. Đất mềm hơn, dễ cạp hơn. Khô hạn khiến muốn cạp cục đất cũng không dám. Tình hình bây giờ thì hiểu thấu cái ví von " cạp đất mà ăn"!.
- Nghỉ dài ngày, lại có cái dạy trực tuyến. Cũng nhờ vậy, đứa mù mờ công nghệ thông tin là mình phải quờ quạng suốt ngày để còn theo kịp, dù chạy lon ton phía sau, sự nghiệp "thợ chữ" trong thời kỳ ai cũng cúi đầu, mắt kính dày cui, người tròn ủm hoặc gầy nhom.
09.4.2020

MẠNG NHỆN.

Ngày hôm nay, sau những ngày dài nghỉ ngơi và nghĩ ngợi, mình lại nghĩ tới tiểu thuyết "Mùi hương"'( Das Parfum) của Patrick Süskind .
Có những điều liên tưởng chẳng ăn nhập vào đâu nhưng nó cứ lởn vởn. Rồi nghiệm ra tất cả đều có liên quan.
06.4.2020

HAI CON MẮT 


Trên 6 con số 0. 
Trên 4 con số 0. 
Tăng từng ngày.
 Từ nước giàu đến nước nghèo, từ quốc gia có lãnh thổ rộng đến quốc gia có diện tích hẹp , từ xứ nóng đến xứ lạnh, từ da trắng đến da vàng, da đen đều bồn chồn khi nhìn những con số thống kê hàng ngày.
Hình ảnh miền tây nam bộ nứt nẻ, xơ xác, khô cong, héo hắt mà xót đau.
04.4.2020

MẶN ĐẮNG.

Hôm nay, con số chính thống mà bộ Y tế thông tin là 227 người nhiễm. 
Tính đến giờ phút này, toàn thế giới có hơn 935.000 ca nhiễm Covid-19, 47.192 người tử vong. Có 204 quốc gia nhiễm bệnh. 

- "Nói về quy mô của cuộc khủng hoảng, Tổng thư ký LHQ, ông Antonio Guterres lưu ý Covid-19 là "mối đe dọa đối với mọi người trên thế giới và tác động kinh tế từ đại dịch sẽ gây ra suy thoái toàn cầu", theo AFP.

- "Kết hợp hai yếu tố kể trên với nguy cơ bất ổn và xung đột leo thang, chúng tôi tin rằng đây là cuộc khủng hoảng tồi tệ nhất mà chúng ta phải đối mặt kể từ Chiến tranh thế giới lần 2".

- "Bạn có thể tránh nCoV, nhưng không thể tránh được chết đói", Leonardo buồn rầu chia sẻ khi gia đình ông phải nhặt rác và xin ăn từng bữa. ( Philippines)

...................................

Kết quả tìm kiếm

Kết quả tìm kiếm trên web- Những cảnh báo về người giả dạng đi phát khẩu trang miễn phí, bán nước sát khuẩn, hỏi thăm địa chỉ...để trộm cướp tận nhà tại Việt Nam đã được chia sẻ trên mạng..............................Những thông tin cắt tỉa ngắn gọn trên đã cho thấy sự khủng hoảng trầm trọng đã len lỏi vào từng góc nhà hẻm rác và lồ lộ trên diện mạo chung toàn thế giới.

Hình như, sống đến hôm nay, mình mới thấm thía một điều: từ nào đến giờ, cuộc sống của mình và mọi người xung quanh cứ bình lặng trôi quá trong nhạt nhẽo, dù có nhiều biến cố riêng tư. Có thể đây là tháng ngày biết thế nào là khủng hoảng.

02.4.2020

MÙA THÁNG TƯ.

Nhớ lúc trước, Ba hay nói: tháng tư không quên! Rồi cũng quên. Không quên cũng quên. 
Chờ một cơn mưa giữa nắng hè gắt gỏng. 5 tháng rồi. Trời trong xanh như chưa hề được xanh. Thỉnh thoảng tối ì ùng chút sấm, mù mịt chút mây đen, nhưng chỉ là cái nhếch mép khó coi.
Ngày đầu tiên của chiến dịch "Cách ly toàn quốc" biểu hiện vẫn chưa rõ rệt lắm. Chợ vẫn họp, người vẫn đi, chỉ bớt quán xá, vắng tiếng xe đầy khách. 
Những thông tin về đại dịch trên thế giới vẫn chưa có gì sáng sủa.
Những bài viết mơ hồ lẫn những bài kêu gọi nhiều kiểu ngày càng gây rối rắm.
Những ngày nghỉ chưa từng được nghỉ trong đời đi dạy vừa bận rộn vừa rảnh rang.
01.4.2020

HOA RỤNG HẾT!

Ngày cuối tháng 3 nóng bức. Nóng cả nhiều mặt.
Giống hồi chiến tranh. Chưa biết đích xác là sao nhưng cảm giác thì có lẽ không lẫn. Những thông tin liên tục, nhiều người như nôn nóng chờ đợi những thông tin cụ thể từ chính phủ về dịch cúm Covid-19 đang hoành hành trên thế giới, Việt Nam cũng đau đầu, dân cũng đau đầu với sự nhiễu loạn thông tin từ nhiều phía, cả bên danh chính lẫn người ngôn không thuận.
Rồi thông báo "Cách ly toàn xã hội" được đưa ra và được nhắc đi nhắc lại trong hầu như toàn bộ cuộc trao đổi ít ỏi ngôn từ giữa mọi người.
Có vẻ những ngày ngôn ngữ điệu bộ được sử dụng nhiều nhất.
31.3.2020