Trang

Thứ Năm, 10 tháng 1, 2013

MÙI NHÀ QUÊ
 18



Đi đâu cũng không thoát khỏi cảm giác khó chịu bức bối. Ở quê quen rồi.
Lên Sài Gòn vài ngày . Ham chi đám đông, số đông, của đông. Cứ lủi thủi nơi thâm sơn cùng cốc lại chẳng phải ngó trước sau canh chừng thiên hạ. Hóa hay.
Đi bộ, chạy xe xứ đồng bằng cái cảm giác bằng phẳng thấy chẳng yên bụng. Đạp xe rướn người lên dốc thở phì phò lại hào hứng như vừa tập xong bài thể dục đắc lực. ..

Đi lăng quăng vài ngày, nhìn nhà cao cao lại nhớ đồi trọc cao cao xứ mình. Vô tình lẫn cố tình thưởng thức cái mùi sang trọng lẫn cống rãnh bỗng nhớ nao nức cái mùi quê mùa của xứ mình Ừ, mỗi người mỗi cách nhớ, còn mình chỉ  nghĩ tới mùi nhà quê.

-Đầu tiên phải nói đến mùi nồng nặc của phân bò trâu heo gà vịt... cái lạ là không bao giờ mình thích dùng từ gia súc. Cứ thẳng cổ gọi tên từng loài cho có vẻ bầu bạn. Ai đi xa lâu ngày về cũng nhăn mũi nhéo mày vì không chịu được mùi ô nhiễm không khí . Huống chi  dân thành thị về chơi. Mình lại thấy, chà chà, dùng từ gì nhỉ? Cực kỳ đặc trưng. Song hành là cái tiếng ủm bò, nghé ọ, cái tiếng cục tác , quác quác, ò ó o, cái tiếng cạp cạp, cái tiếng ụt ịt éc éc bầy đàn ...ở đâu có? Chỉ có quê thôi.
-Mùi lá mục. Lá mục ẩm mốc đườm đượm hắc hắc. Nhất là sau vài trận mưa dầm dề càng bay là đà nằng nặng. Tha hồ tưởng tượng về vùng đất bí ẩn như truyện cổ tích như phim kinh dị. Lá nè, cành nè, cây nè, cỏ nè, xả đầy tràn ra đường, ra vườn hay vun thành đống có ngọn cũng tạo nên hương đậu trên chóp mũi. Nó không xộc vào mũi mà cứ lững thững trêu ngươi thò tay nắm thì đau mũi mà để mặc thì nhột thí mồ. Đến lúc nào đó lại phát hiện ra thiếu nó như ăn canh không muối. Được bước xào xạo trên lá khô trên đám cỏ trên mớ cành cây chặt ngổn ngang mới thấy cái chân mình hạnh phúc. Nó như có mắt có mũi có miệng được nhìn được ngửi được nếm tất tần tật cái cốt tủy của thứ thừa thãi rơi rụng kia.
-Chao ôi! Một bữa nọ đạp xe lang thang, chợt cồn cào nôn nao khó tả, phải dừng chân lại để định hình cái cảm giác đó là gì mà bứt rứt không yên. Quen quá mà sao không nghĩ ra ? rồi phì cười thấy mình sao giống Chí phèo ngẩng người hít mùi hương cháo hành thoang thoảng khi thị Nở phũ phàng chối từ tình yêu với Chí. Trời, mùi khói !
Cái thuở xa lắc xa lơ, bao nhiêu năm mà sao thấy dịu vợi, nấu nướng bằng củi lửa, thậm chí không có tiền mua dầu thắp cũng đốt củi để ăn cơm và học bài, hơi lượm thượm vì hay dính lọ nghẹ vào tay chân mặt mũi áo quần, thậm chí vào cả mấy quyển sách cũ và quyển vở trang giấy đen đen mà sao vẫn thích. Sáng trưa chiều thấy nóc nhà ai ai cũng lãng đãng khói bay là biết giờ cơm sắp đến. Đặc biệt chiều tà, nhìn khói lửng lơ tự nhiên thấy buồn thấm thía, dù có thể đang nói về điều chi vui thú.
Những buổi chiều đốt nương rẫy trên đồi cao, tiếng nổ lép bép của cây lồ ô, cây mum, tiếng tí tách của lá cây tai tái bén lửa , hay tiếng hừng hực của gió khiến lửa háo hức bốc đồng khiến bọn trẻ con tụi mình thích thú hoặc sợ hãi, nhưng vẫn hăm hở chờ tới mùa đốt rẫy. Cũng chẳng hiểu cái hăm hở đó căn nguyên từ đâu. Đến giờ vẫn không lý giải được, nhưng lâu lâu mình lại thốt lên: mùi khói đốt rẫy ! Nó khác với khói khác như thế nào?
Mỗi lần gom lá cây , cỏ xạc, thành đống, đốt lên, khói um cả vườn, nước mắt nước mũi kèm nhèm mà vẫn khịt khịt ngửi rồi lại cãi um lên các mùi lẫn lộn trong khói. Sau bao nhiêu hương vị thưởng thức của mấy chục năm  bưa chừa, mình chỉ thấy mùi khói ngày xưa là tinh khiết nhất, thanh thoát nhất mà cũng ám ảnh nhất.
Trước giờ mình cũng biết và chỉ biết tại sao người xưa hay dùng khói để diễn tả nỗi nhớ quê, một chiều gần đây mình mới hiểu thực sự điều này khi chợt ngửi được mùi khói.

Lâu lâu lại thèm nhìn khói nhảy loi choi, lâu lâu lại thèm ngửi mùi khói lương vương líu víu chi lạ.

 Miền quê còn bao mùi hỗn hợp lạ lùng mà quyến rũ. Nó ngây ngất ngầy ngật, nó ngọt ngọt đắng đắng,  nó cay cay hắc hắc, nó lùi xùi lổm chổm ...giống mình ngậm múi sầu riêng , ngậm miếng khổ qua, ai không ăn được thì la làng, ai biết thì cứ hít hà lúc lắc...

Lâu lâu lại thèm thêm hai cái mũi ở vị trí tai và mắt để hít cho đã cái mùi đủ vị. Thôi, cứ gọi tạm nó là mùi nhà quê.






Lanman Ảnh của Lanman


Lưu ý đối với những người dùng có thính giác và thị giác yếu:

Để hoàn tất mẫu đơn này bạn phải nhập một ký tự trong chuỗi mã hoặc một vài số trong chuỗi mã âm thanh. Nếu bạn không thể đọc hoặc nghe chuỗi mã, Yahoo! rất sẵn lòng giúp đỡ bạn. Đại diện Ban Chăm sóc Khách hàng Yahoo! sẽ cần liên lạc với bạn. Vui lòng cung cấp số điện thoại và địa chỉ email của bạn và gửi yêu cầu bằng cách vào trang này - http://help.yahoo.com/l/us/yahoo/vi/general.html Để yêu cầu trợ giúp về đăng ký, vui lòng đọc các Điều khoản Thỏa thuận về Sử dụng Dịch vụ Yahoo! tại trang http://info.yahoo.com/legal/vn/yahoo/utos/ trước khi gửi yêu cầu.



4000

  • Thanh Thanh
    • Thanh
    • 04:04 10 thg 7 2012
    Lâu rồi mình không sang thăm bạn , phần công việc lu bu , phân thì buồn phiền cuộc sống.......Chỉ cần phóng xe ra khỏi TP hơn 10 km về ngoại thành là t..
    Lâu rồi mình không sang thăm bạn , phần công việc lu bu , phân thì buồn phiền cuộc sống.......Chỉ cần phóng xe ra khỏi TP hơn 10 km về ngoại thành là thấy người dịu lại bạn ạ, tinh thần đỡ căng thẳng hơn , sống ở TP ồn ào,bụi bậm ,khói xe mịt, ra khỏi nhà là nơm nớp sợ tai nạn giao thông ,kẹt xe, mưa gió to cây đổ......cái mùi ngai ngái nhà quê bạn viết trong bài này (mùi rơm , rạ, cỏ mục ,mùi ủ phân trâu ,bò ,mùi đất ,mùi sình lầy ...chính cái mùi hỗn tạp ấy đã khiến biết bao nhiêu người sống xa quê bồi hồi ,nhớ nhung ....đã có biết bao nhiêu người cũng chính cái mùi ấy mà họ đã phải bay cả nửa vòng trái đất chỉ để được đắm mình trong hương vị hỗn tạp ấy . cuộc sống ,tình cảm con người là vậy đó bạn . Hãy vui và HP bạn nhé.
    • Lanman Lanman
      Cuộc sống-công việc-gia đình...ai cũng bận rộn lu bu hết.
      Cứ ngỡ Nguyễn Ngọc Đan Trường đã tìm lại sự bình yên trong tâm hồn sau những muộn phiền. T..
      Cuộc sống-công việc-gia đình...ai cũng bận rộn lu bu hết.
      Cứ ngỡ Nguyễn Ngọc Đan Trường đã tìm lại sự bình yên trong tâm hồn sau những muộn phiền. Thôi,ráng chắt niềm vui từ nỗi buồn thôi chị ạ.
      Cám ơn Đan Trường đọc lại bài này. Chúc chị vui từng ngày.
  • MÕ MÕ
    • MÕ
    • 22:44 10 thg 12 2011
    Đọc đi đọc lại cái mùi nhà quê này. Mình 40 năm xa quê vẫn không phai được cái mùi nhà quê này, da diết lắm!
    • Lanman Lanman
      Mùi nhà quê, người nhà quê, đồ nhà quê...làm nên một phần hồn con người. Đúng không bác MÕ? Gió xao xác, trời lành lạnh, tháng cuối năm,  người xa quê lại thèm hồi quê.  Chúc MÕ khỏe.
  • MIG 21 bis MIG 21 bis
    Anh đọc lại bài này và có thêm những cảm nhận mới ! Không chỉ  mùi nhà quê vậy đâu em. Mùi Hà nội cũ cũng khác bây giờ lắm. Bài viét của em làm cho anh có mọt chút liên tưởng tới Hà nội em ạ ! Chúc em vui và mạnh khỏe !
    Trả lời nhận xét này
    • Lanman Lanman
      Hic, qua nhà anh mấy lần mà còm hoài không được nên thở dài rồi về. Mỗi lần đọc, mỗi cảm nhận mới thì nhà LM được nhiề..
      Hic, qua nhà anh mấy lần mà còm hoài không được nên thở dài rồi về. Mỗi lần đọc, mỗi cảm nhận mới thì nhà LM được nhiều còm của anh rồi ạ. Vui quá. Ôi, chắc bữa nào LM lại lan man về mùi xưa cũ qua gợi ý của anh. Có thể vậy. Chúc anh khỏe.
  • bnbbiugb;ob bnbbiugb;ob
    Doc nhung loi tam su cua ban ve que huong, ve tuoi tho thay that gan gui. Khong chi rieng ban, minh cung thay thap thoang tuoi tho cua minh trong do. Nhung luc chay ro..
    Doc nhung loi tam su cua ban ve que huong, ve tuoi tho thay that gan gui. Khong chi rieng ban, minh cung thay thap thoang tuoi tho cua minh trong do. Nhung luc chay rong ngoai mua. Nhung khi tam ao, bat oc. Ca khi cung lu tre trong som rong duoi ngoai dong giua nang he chang chang de xem dieu ai bay cao, bay thap... That la nhung ki niem dang nho. Thuc su chung ta da co mot tuoi tho voi dung nghia cua no. Ngam lai, thay thuong may  dau tre thanh pho qua! Hoc, hoc va hoc! Chuc ban vui!
    Trả lời nhận xét này
    • Lanman Lanman
      Bạn nói đúng: chúng ta có tuổi thơ đúng nghĩa của nó.Lớp trẻ bây giờ dư thừa nhiều cái mà cũng thiếu thốn nhiều điều. Vậy bạn cho bé nhà mình nghỉ hè thực sự nha.
  • Miennho Miennho
    Đọc "Mùi nhà quê" của LM,lại nhớ chuyện kể của người bạn thời đi học,rằng từ núi về đồng bằng, đang đạp xe thì nhảy xuống dắt bộ...vì nhớ những ..
    Đọc "Mùi nhà quê" của LM,lại nhớ chuyện kể của người bạn thời đi học,rằng từ núi về đồng bằng, đang đạp xe thì nhảy xuống dắt bộ...vì nhớ những con dốc, không thể chịu được cái đều đều bằng phẳng... Cuối năm học, đỡ bận rộn chưa cô giáo?
    • Lanman Lanman
      Đúng rồi, đi dốc cao quen chân rồi bạn ơi. Cuối năm bận rộn hơn bạn ơi, hết tháng 5 thì khỏe. Ơ, mà sao thấy giọng điệu nghe quen quá kìa?
  • tiengthoigian tiengthoigian
    Chào Lan tiểu thư, đang áp dụng lời bài hát này à: " Thôi em đứng lại nhường đường anh qua..." Chúc lúc nào cũng xinh tươi như hoa của xứ sở ngàn hoa!
    • Lanman Lanman
      Lâu rồi mới về nhà. Tiengthoigian vẫn khỏe chứ?
  • MIG 21 bis MIG 21 bis
    Chúc Cô giáo luôn trẻ trung vui tươi và nhận được thật nhiều những lời chúc mừng 8 tháng 3 của đồng nghiệp và học trò nhé ! Chúc Lanman có một ngày Quốc tế phụ nữ thật hạnh phúc bên gia đình và người thân !
    • Lanman Lanman
      Ngày nào cũng 8.3 thì hay biết mấy. Cám ơn anh. Chúc đại gia đình mạnh khỏe, luôn vui cười.
  • Thư_Sinh277 Thư_Sinh277
    (Empty)
    • Lanman Lanman
      Cám ơn bạn hiền. Chúc bình an trong mọi việc.
  • tiengthoigian tiengthoigian
    Chúc lan man một năm mới đạt được nhiều thành công trong sự nghiệp giáo dục cũng như viết lách...
    Trả lời nhận xét này
    • Lanman Lanman
      Híc. Anh chị em "rộn rã" chuẩn bị đón mấy vị Sở về thăm một tuần nè Tiengthoigian  Chúc năm mới vẫn vui cười như năm cũ.  
  • MÈO LÁU CÁ MÈO LÁU CÁ
    Mừng vì vẫn lan man...
    Chúc LM một năm mới nhiều hạnh phúc, sức khỏe và tài lộc.
    Trả lời nhận xét này
    • Lanman Lanman
      Vẫn như xưa chị ha. Chúc chị và gia đình một năm bình yên.
  • Thư_Sinh277 Thư_Sinh277
    Chúc Lan Man và gia đình năm mới an khang, thịnh vượng, may mắn và hạnh phúc!
    Trả lời nhận xét này
    • Lanman Lanman
      Cám ơn Thusinh. Chúc bạn và gia đình mạnh khỏe-may mắn.  Hôm nay đã mở cửa làm việc đầu năm chưa H?
  • tiengthoigian tiengthoigian
    Mùi nhà quê thì mình không nhớ nhưng chỉ nhớ cái mùi "lan man" đặc trưng của vùng rừng rú Cao nguyên thôi. Chúc mừng năm mới với bài viết hay, nhé bạn!
    • Lanman Lanman
      Úi chà. Lời bình của Tiengthoigian độc chiêu quá. Chưa năm mới đâu. Khi nào năm mới Tiengthoigian qua chúc lại nha   
  • Cựu Chiến Binh Cựu Chiến Binh
    sang đọc bài và chúc gia đình ta may mắn trong năm 2011
    Trả lời nhận xét này
    • Lanman Lanman
      Cám ơn bác . Chúc hai bác khỏe-hai nhóc giỏi giang.
  • VTA - NLC VTA - NLC
    Có những mùi không thể quên !
    • Lanman Lanman
      Và có những mùi không muốn nhớ ! Lâu quá mới gặp bác Lẩm Cẩm. Bác khỏe ạ?
  • kecodon kecodon
    Các bạn còn có quê để nhớ, chứ mình đây muốn cũng hổng có quê. Thèm ghê gớm hai tiềng: Nhà Quê...
    Trả lời nhận xét này
    • Lanman Lanman
      Chà. Buồn thấm thía. Càng ngày càng thấy không có quê là thiệt thòi lớn của đời người. San sẻ chút nỗi buồn với kesitinh ạ.
  • Ong rừng Ong rừng
    Tớ đặc cách , tớ gọi mùi nhà mình .Kỳ lạ và may mắn mình ở đâu cũng có vườn để trồng trọt , để quét lá rụng,để đốt .
    • Lanman Lanman
      Hì. Mùi nhà mình còn có cả mùi thuốc lá rợp trời của mấy ống bể với mùi cafe của mấy con nghiện nữa chị hai ơi !
  • Nguyệt Vũ Nguyệt Vũ
    Ừ nhỉ, đó là mùi nhà quê! Bỗng nhớ quê quá
    Trả lời nhận xét này
    • Lanman Lanman
      À, thì ra gặp người nhà quê nhớ quê rồi Chúc vui. 
  • Nguyễn Thường Nguyễn Thường
    Một ngày mới, một năm mới... Chúc em có nhiều niềm vui mới thật trọn vẹn và thật hạnh phúc!
Người đăng: vào lúc

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)