TÓC MÂY.

"Lòng đã không còn xanh
Cớ chi sầu tóc bạc"

"Mối sầu như tóc bạc
Cứ cắt lại dài ra"
               _Phan Khôi_

"ĐÃ NGHE RÉT MƯỚT LUỒN TRONG GIÓ" (Xuân Diệu).

 

Tháng 10.
Cháu gái lớp 9 thủ thỉ: hôm nay đi học, con thấy thiếu thiếu, nhớ nhớ cái gì đó mà không biết. Nó nao nao khó tả. Làm con bần thần tới giờ!
- Hay đã biết tương tư? Làm gì có. Con còn bé lắm !
- Hay quên lời hứa với bạn bè? Không. Gần đây con không hứa gì hết!
- Hay...và ...hay...Khoảng hơn mười giả định đưa ra đều không đủ điều kiện.
- Hay con thấy gió hiu hiu, trời mù mù mà buồn nao nao?
Ơ. Đúng rồi. Đúng rồi. Chính là vậy. Con ngồi thờ thẫn mà không biết vì sao. Giờ thì biết vì sao!
- Con giống y ông nội. Hồi còn, mỗi lần trở thu hay cận tết, lúc nào ông nội cũng rơm rớm: buồn nhớ quê!
Cái tính giao cảm với thời tiết được truyền như "Người truyền ký ức".
Lại lo thêm một kẻ vướng víu với văn chương không nên hình.

 BAY RA BAY VÀO.

Có loài cây nào rễ tiết ra chất độc làm nhiễm độc xung quanh mà rễ và cây cứ chắc nịch chắc nụi ?

Đến khi nào mới trả lại cho giáo dục là giáo dục?

 Tháng chín mưa dầm trên mái ngói.

Tháng chín mưa dầm trên mái ngói
Người ra đi chia nửa trời sầu
Chẳng lẽ như chim lười biếng hót
Mà người thì thôi đã quên nhau

Tôi về nghe thu rơi với mộng
Nắng vàng hiu hắt ngủ bên hiên
Ngẩn ngơ lá rụng trong hồn mỏng
Nụ cười thơm ngát giấc man thiên

Hay đã xa rồi mưa dưới gót
Con đường tình tự cỏ cây vàng
Tháng chín tôi về hoa lá khóc
Nhớ người nước mắt nhỏ mênh mang

Hái nụ tình hồng nghe rất lạ
Thương áo người xanh buổi tiễn đưa
Tay đan đứng dưới chùm lá nõn
Mới biết yêu nhau thế cũng vừa

Người đi mùa dâu vàng năm ngoái
Nên có khi buồn như hôm nay
Một mình nghe cả mùa thu tới
Đôi mắt tình không cứ thở dài

Tháng chín tôi về xa như gió
Chút lòng cuồng ngã giữa chiêm bao
Nhớ áo xanh ngày xưa quá đỗi
Ngoài trời mưa gõ nhịp mưa mau

Tháng chín vàng đôi tay ngưỡng vọng
Ôi khóm tường vi đứng ngậm ngùi
Người đi thuở ấy không còn nhớ
Mưa hồng rơi xuống xót xa tôi. (Phạm Khánh Vũ).

Mình nói: Bài thơ của tác giả Vũ buồn quá. Người bạn nói: mình thích nhất hình ảnh " Tay đan đứng dưới chùm lá nõn/ Mới biết yêu nhau thế cũng vừa"!. Vậy rồi hai đứa tranh cãi. Người bạn rì rì nói: mình nhớ người yêu! Sến không chịu nỗi. Muốn đấm vài đấm cho nó tỉnh mà do dự. 
Rồi cứ vậy cứ vậy. Vèo cái gần mười năm. Bạn mình đâu nhỉ? Nơi nao? 
Mình nhớ. Có lần đọc " Hoa nở bao giờ? Chiều nay rụng? / Xuân đến bao giờ? Sáng nay đi!"(Phạm Ngọc Lư). Bạn nói: "làm người mà không biết xung quanh thay đổi như thế nào thì phí!"

Thay đổi như thế nào thì ảnh hưởng ra sao ? Cứ quay và cứ xoay. Mình vẫn vậy. Có "phí" không hả bạn?!

TỰ NHIÊN

Ngày đầu tháng, cái tin LĐ có dịch khiến nhột nhột. Nhấp nhổm.
Rồi phải bình thường. Bình thường.
Ngủ đi em. Mộng bình thường. 

Hình 1 xin của ai, không nhớ. Ráng nhớ cũng không nhớ được. Chỉ chắc chắn là mình đã xin của một ai đó.
- Cỏ và hoa. Đẹp như nhau.
- Núi và nước. Cần như nhau.
- Được lùi vào một góc như ni thì có chi bằng?

Những dự định không thực hiện!
Nếu không có Covid thì hôm nay là ngày cuối của năm học 2019-2020.
Nếu không có Covid thì ngày mai mình đã thảnh thơi rong ruổi.
Nếu không có Covid thì mình đã thực hiện được kế hoạch về quê hương thăm những bậc tiền bối bước vào cổ lai hy còn lại của dòng họ mà gần hai mươi năm mình chưa gặp lại. Bởi sau 20 năm không được có hè, lần đầu tiên xin được không dạy lớp 12 để nghỉ chấm thi tốt nghiệp.
Những điều bình thường lẫn tầm thường của cuộc sống làm mình nấn ná. Khi quyết định lại không thực hiện được.
Có trí tưởng tượng phong phú đến đâu, có lãng mạn bay bổng chín tầng trời cũng không ai trên trái đất ngờ đến tình cảnh này.
Những sự việc không ngờ tới vẫn cứ tới. Chắc chắn sống bồn chồn nhiều hơn niềm thư thái.
Rồi cũng phải lựa chọn. Và chọn lựa điều khả dĩ trong đống phải lựa chọn.
31.5.2020